ARAGON, Louis (1897-1982)

ARAGON, Louis (1897-1982)

Autograph letter signed « Aragon » [to André Rousseaux]
[Nice, December 3, 1941], 1 p. in-4°, in blue ink
Slight browning along the margins; very small tear along the central fold
Correction (overwriting) on one word, addition of the date in pencil (by a different hand)

A superb letter by Aragon on his poetic commitment during the war

« I believe that what I do best in the world is precisely to write »

---

« Cher Monsieur, cette note, sans en connaître les attendus, j’en avais compris le caractère obligatoire, et pour les termes, croyez bien que je n’y avais rien vu d’autre que ce qui y est, et qui ne me paraît qu’une marque de plus de ce courage dont je parlais. Je ne pense pas que si vous m’aviez lu de bout en bout, cela changerait un iota à ce que vous écrivez aujourd’hui. Je ne pense pas que ce que certaines gens me reprochent aujourd’hui (qui se targuent de s’être mal conduits dans l’autre guerre et qui n’ont pas fait celle-ci, etc.) soit pour quelqu’un comme vous inexplicable, ni toujours à interpréter comme le voudraient vos “correspondants”. Je ne pense pas non plus que nous ayons toujours été d’accord sur toute chose, ni même que nous le soyons aujourd’hui : cependant nous sommes Français, et cela met quelques différences entre vous et moi d’une part, et d’autres gens de l’autre. Voilà pour ce qui n’est pas de la poésie.
Pour la poésie… j’ai lu avec quelque retard ces jours-ci un article d’une dame paru dans L’Effort ¹ et repris dans l’A.F [Action française]. Si je comprends bien, suivant cette personne, ce que j’aurais de mieux à faire serait de ne pas écrire ; eh bien, je crois que ce que je fais de mieux au monde, c’est précisément d’écrire, et que me taire pour éviter les injures ressemblerait fort à de la lâcheté, j’allais dire de la trahison. Mais celle-ci est à la mode. J’écrirai donc tant qu’on me laissera le faire, et tant pis si ce n’est pas longtemps.
Le jour où vous passerez à Nice ou moi à Lyon, j’aimerais vous connaître, si vous n’y voyez pas d’obstacle.
Sympathiquement
Aragon »

---

Aragon first reacts to an article by his correspondent, published the day before in Le Figaro littéraire. Rousseaux therein reaffirms the distinction he makes between Aragon’s literary production and his political engagement, while emphasizing his admiration for Le Crève-Cœur — which had recently appeared at Gallimard — stating that he had “found one of the most accurate and most poignant expressions of the suffering we are experiencing.” He concludes: “And whatever one may say to me about Mr. Aragon’s conduct, in one sense or another, will change nothing about this opinion,” adding his “esteem for the Dunkirk fighter, who in 1940 deserved a citation from the French army.”
The attack against Aragon on October 25, 1941, by Anita Estève in the collaborationist newspaper L’Effort (an article relayed two days later by Robert Havard de la Montagne in L’Action française), sheds light on the poet’s reaction. The journalist opens fire without nuance: “Aragon resurfaces [allusion to the recent publication of Le Crève-Cœur]. This poet, who proved to be one of the most prominent communist politicians of the pre-war period, once again takes refuge in poetry […] He wanted war; he pushed everyone sincerely committed to follow his actions toward it. What indignation at the time of Munich! What joy when the German-Soviet pact was signed.” Estève then references the violent (and now famous) diatribe by Drieu against Aragon, published in the N.R.F. on October 1. Drieu notably stated: “I belong, they say, to the class of 1917. I say here — and perhaps I have the ambition, certainly I have the ambition, to provoke through these words a violent emulation among those who are called under the flags — I say here that I will never again wear the French uniform.” Drieu continued his incendiary remarks against the poet, labeling him a “Marxist propagandist.” Thus, Aragon’s reaction becomes entirely understandable: while he responds to the attacks in L’Effort and L’Action française, he is also, indirectly, replying to Drieu’s assault in the N.R.F.

The Aragon-Triolet couple had left a month earlier, on November 1, their furnished apartment “Célimène,” which had become too exposed, to move into a tiny two-room flat at 16, cité du Parc, still in Nice.